
淅淅沥沥的雨中， 校门口的
油桐花开了，雨落花落，树下落英
缤纷。 白色的花瓣下方有淡红色
的脉纹，中间是黄色花蕊。 它的白
中带着一丝青色， 像是未出阁的
少女， 脸颊上浮着一层淡淡的红
晕。 花瓣薄薄的，轻轻一碰便会飘
落，仿佛一阵风、一片云就能将它
们带走。

爷爷的老屋在山上， 屋前坡
上种着一片油桐花。 一个雨后的
清晨， 油桐花仿佛一夜之间全部
盛开， 老屋就隐没在这盛放的桐
花中， 花瓣上挂着晶莹剔透的雨
珠，构成一幅生动的山乡画卷。

那时候花开， 爷爷常念叨一
首童谣：“穷人穷人你莫夸， 三月
还有桐子花。 ”幼年懵懂，不知何
意， 便问爷爷， 他缕着稀疏的头
发， 望着坡上的桐花， 说起了故
事。 从前，在一个立春的日子，阳
光明媚，暖意融融，地主家的长工
一改往日愁容，变得心情大好。 地
主问他遇上啥好事了， 长工开心
地说：“我没有厚衣服穿， 所以对
我来说，冬天最难熬。 现在开始暖
和起来，我也就不用再受冻了。 ”

地主听后冷冷一笑：“叫你穷人莫
要夸，三月还冻桐子花。 莫高兴得
太早， 后面还有二十四天的倒春
寒呢。 ”爷爷叹气说道，那时候老
百姓很苦，吃不饱，穿不暖，不像
现在不愁吃穿。

是啊，那时候的桐花，在劳动
人民看来，是收获，是希望，极少
是美学。 那个年代， 乡亲们牢记
“栽桑点桐，子孙不穷”的古训。 在
他们长年累月的呵护下， 坡岭上
的油桐树遍布山野， 大家都盼望
着油桐硕果累累。 桐油不仅可以
用于灯盏照明， 还可以给家具防
护。 在我们村，家家户户的家具都
是桐油漆过的，亮铮铮，防水又防
腐。 桐油漆的家具，每年都要涂一
次油，透出木头的本色。

然而江南的人， 骨子里也是
讲究美学的， 那油纸伞和斗笠刷
过桐油后防雨耐用， 亦是烟雨中
的动人风景。

桐花开时别样美， 白瓣红蕊
笑春风。 油桐花性子刚烈，风雨一
过便簌簌坠地， 却在文人墨客笔
下活成了永恒。 “一番飞谷雨，满
地落桐花”，“桐花新雨气，梨叶晚

春晴”，写不尽江南的美。
油桐除了花好看， 更因为其

实用，而曾被广泛种植。 我国人工
栽培和利用油桐的历史， 可追溯
至春秋战国时期， 一些文献还将
广泛种植油桐的地方称为 “桐
国”。 据记载，直到 20 世纪三十年
代， 中国依然是全球唯一的桐油
出口国。 抗战时期，有这样一句流
行语：“一株桐树抵得过一支机关
枪，一个桐果抵得过一颗手榴弹，
一粒桐籽抵得过一发子弹。 ”在抗
战大后方，通过桐油提炼的柴油、
煤油等能源替代品， 极大缓解了
当时国际贸易通道几乎全被封锁
的极端困境。

随着工业的发展和新能源的
开发使用， 油桐渐渐退出历史舞
台，成为山野之间的一道风景。 多
年前，当我来到这所学校，意外在
校门口遇到了油桐花。 那时，我仿
佛看到了小时候的纯真岁月。 如
今虽然爷爷已经不在了， 但每每
回忆起那段时光， 枝枝节节犹在
眼前。 不惑之际，风来，空中弥漫
着淡淡的桐花香， 真是美好的景
象。
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父亲的手几乎一生不
曾被人握过，双手终年与锄
头、铁锹、镰刀、扁担、绳索、
犁耙厮守着，直到最后失去
知觉。 也是这双手，年年将
春天的禾苗一棵棵栽下，将
秋天的五谷一粒粒收起，编
织成丰收的年景，铺成儿女
们健康成长的道路。

我幼时不止一次惧怕
过这双手———它传递着父
亲心中的怒火，用粗暴的教
育方式纠正着我成长的方
向，并将深深的痛烙在我稚
嫩的屁股上，形成一种久久
不散的教训。 记得一年暑
假，我和伙伴们偷偷跑到河
里游泳， 当我们玩得正欢，
父亲来了， 他健步如飞，带
着满腔的愤怒，仿佛要将一
生的劲， 在那一刻全使出
来。 我感到四周一片死寂，
近乎于我当时所理解的“死
定了”，其结果可想而知。也
就是在那时，我视父亲的手
为教板，视它为我人生路途
上醒目标志的高速护栏。

但父亲的手，也有显露
温情的一面。它曾经将跌倒
的我从沟畔牵起，将生病的
我不停抚摸，将我害怕的黑
夜用灯火驱散……我多次
注意过父亲用手划擦火柴
的动作， 尤其在田间地头，
他从衣兜里摸出火柴盒，左

手捏拿着， 右手划燃火柴
棒，然后双手卷窝着挡住外
面的风，将手中细微的火焰
依序送到围在身边接火抽
烟的叔叔伯伯的嘴边，最后
一点火星留给自己。他主动
把尊重送给别人，同时也赢
得了别人的尊重，让质朴的
感激和细微的情思在民间
乡野泛起，形成一道谦和礼
让的风景。 突然间，我想到
父亲的一生岂不也是一根
燃着的火柴棒？他把光和热
都献给了自己的儿女和别
人，除了他自己。

握着父亲的手，我心里
有一种说不出的痛。是这双
手为我挡住了无数的风雨，
也是这双手，在一个贫困的
家庭里逆流推舟，将我送出
农村。 三十多年来，即使我
遭受过它的暴打，也不曾主
动与它握手言和。 而现在，
我永远也没有机会了。世俗
的浪潮里，我们难免接来送
往，聚散分离，总是以握手
示情。然而，每一次回乡，每
一次返城，我都无视了父亲
的手，尽管它一次又一次为
我拎着沉甸甸的行李，我却
没有与它相握表示感激。如
今，我只能在内心留下永恒
的伤痛和今生无法弥补的
悔恨。

父亲的手
石泽丰夏君的诊室里，《诗经》与《本

草纲目》并排躺在案头。 这位中医
世家出身的医者， 总在诗与药的
交界处， 推开一扇通往先民世界
的神秘大门。 翻开泛黄的书页，木
槿花在“有女同车”中绚烂，《日华
子本草》却记着它“治肠风泻血，
赤白痢”的功效；芣苡在“采采芣
苡”中摇曳，《神农本草经》早已注
明其“主湿痹，利肠胃”的妙用。 就
连“桃之夭夭”中的夭桃，也在《伤
寒论》 中化作活血祛瘀的桃仁承
气汤， 在医圣的方子里续写着千
年传奇。

“古人写诗时，笔下的草木从
未脱离土地。 ”夏君抚过《诗经》中
斑驳的植物图谱， 那些被虫蛀的
痕迹竟与 《证类本草》 的墨香重
叠。 他说起曾在西北义诊，看见牧
民在帐篷里悬挂的菖蒲，正是《诗
经》里“彼泽之陂，有蒲与荷”的蒲
草，有着祛湿解毒的功效，让游牧
民族在水草间找到了安身之道 。

原来，每一片摇曳在诗中的叶子，
都是先民与自然对话的密码 ，在
文学与科学的经纬间， 织就中华
文明最温暖的底色。

江南的清明节总飘着艾草
香。 当“彼采艾兮”的歌谣穿越时
空， 田埂上的艾蒿已冒出羽状新
叶。 夏君说，《本草拾遗》里“春苗
为食，陈艾为药”的记载，藏着先
民最朴素的时间哲学： 清明采嫩
叶做清明粿， 绵密的粉团裹着艾
草的清苦，那是《诗经》里的味觉
记忆；端午挂陈艾于门楣，待挥发
油沉淀，便成了艾灸的上等药材。

我至今记得颈椎剧痛的那个
梅雨季。 夏君在诊室点燃三年陈
艾，艾条的星火在湿气中明灭，如
同《诗经》里“如三岁兮”的灼灼思
念。 当温热的艾烟渗入肌理，他说
起《名医别录》中“艾，主灸百病”
的记载 ：“先民早把对生命的慈
悲 ， 酿成了这缕穿透千年的药
香。 ”艾烟缭绕中，我忽然看见三

千年前的采艾女子， 指尖的露水
混着草香， 在竹简上凝成滚烫的
诗行———原来最深沉的爱， 从来
都藏在草木的肌理里， 待时光酿
成疗愈的力量。

夏君把新采的荇菜夹进 《诗
经》，纸页间窸窣的声响 ，像是草
木与文字的私语。 千年之前，先民
在采撷草木时低吟的歌谣， 早已
在时光中酿成双重的馈赠： 当我
们在钢筋森林里重读 “蒹葭苍
苍”，茶杯里舒展的芦根 、艾灸时
萦绕的艾香、 清明粿里的艾草清
苦，都是《诗经》留在人间的温柔
印记。 那些在诗行里生长的草木，
从未远离我们的生活———它们是
先民的生存智慧， 是医者的济世
良方， 更是中国人刻在骨子里的
浪漫与慈悲，在岁月的长河里，永
远散发着草木与文字交织的芬
芳。

草木《诗经》药香浓
柯兰


