
丘陵
由一个个胳肢窝组成
无论怎么吹
风一直在胳肢窝里转磨儿
它只有向下
向下吹成
父亲的黑驴熟悉的下甩弯

数日
它奇怪自己仍有向上的念想
老瞅着一只葵盘动心思
它不懂
高粱地里露出半个头
稀稀拉拉的几棵向日葵
是父亲薅苗时
执意留下的笑脸

而在它的身体周围
棒子落下来
高粱穗子被母亲削下来
谷穗低头
黄豆荚向下耷拉
红薯又下坠三寸

才知道
它的欲望是多么不能容忍
就像不能容忍自己
是清空的主儿
也容不得
父亲的黑驴
老瞅着那只葵盘转磨儿
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荷趣 胡江丰 摄

一个人， 要经过多久才
能成为另一个人。这些年，我
开始努力理解父亲。

他当过兵，和爷爷一样。
村里人觉得父亲和大伯是
“好命人”， 似乎大半辈子没
吃过多少苦， 在父母的庇护
下，未曾遭受生活的波澜。父
亲种过树苗，当过兵，退伍后
在本地的木材检查站工作
过，后面遇到政策，补交了一
些钱，然后享受了退休金。退
休金不算高， 但他额前的头
发是越来越少了。

我知道， 父亲是两种境
界之间游离的人， 有时候太
自信， 有时候又太自卑。 这
点，我想我是像他的。

渐渐地，我理解了父亲。
尤其是随着自己当父亲的年
数越来越多， 我看到了父亲
身体和思想的变化。 身体上
的变化是，头发越来越少，白
发越来越多， 曾经伟岸的背
也慢慢弯了下来， 眼神也不
再犀利， 有时甚至不敢直视
于我。 他睡的时间也变得很
早，冬天晚上六点多睡，夏天
则是晚上八点来钟。 大概是
因为寂寞吧， 能聊得来的人
越来越少，邻居也睡得早，串
门也变得和多年前不一样。

看了很长时间的手机实
时画面后， 我知道摄像头那

一端的父亲是寂寞的， 也是
有心事的。他不像母亲那样，
晚上容易入睡， 也不像大伯
那样， 喜欢和别人分享自己
的心情和评论看到过经历过
的事。 他也不会有事没事打
我电话， 尽管我在监控摄像
头里时常看到他不时看看手
机， 期待我主动打过去。 只
是， 我这种看似简单的拨打
和寥寥数语， 也变得像陈年
的头发一样稀少。

有时候， 我也不知道我
是怎么了。也许是年岁增长，
已至不惑之年。 也许是自己
的心事也多起来了， 有了一
些迷惑。

有人说， 黎明就在夜的
最深处。我所想的，父亲应该
也知道一些， 或者看透了我
的心思，但并不说破。放在老
家的新书，我想他一定翻过，
他只想安静地做一个观众 ，
让我朝着自己的路走下去 ，
开心就好，自然就好。

想起很多年前， 父亲骑
着自行车带我去镇上的小学
参加作文竞赛的情景， 清晰
如昨，美妙如梦。 得奖后，父
亲在路边烧了一碗粉干 ，作
为对我的奖励， 并一直看着
我吃。 当时的表情和话语仿
佛就在昨天，回想时，眼中渐
渐含满清泪。

家里的书房成了我的专用
房间，有时晚上看书或写作到深
夜，我便睡在书房里。 我家楼层
高，我不拉窗帘 ，为的是随时与
窗外的夜色交流。 看书写作累了
的时候，我会扭身望向窗外。

夜色一点点加深，窗外的万
家灯火也一盏盏熄灭了。 只有遥
远的路灯， 仿佛来自天外一样，
在远处孤单地亮着 。 这样的时
候，夜空成了主角 ，月亮和星星
总能吸引我的视线。 相比月亮，
我更喜欢漫天星光。 月亮总是唯
我独尊的样子，而星星总让我想
到“芸芸众生”这样的词语。 即使
最明亮的星，也有着谦逊低调的
气质，它们好像根本没有与谁争
辉的意识。

我躺在床上时，经常与窗外
的星星对视交流。 星星闪着光，
我的心境跟着温柔平和。 那样的
时刻，我会有一种与宇宙星辰对
话的感觉，整个人的心境变得阔
达而清宁。 人真的应该与日月星

辰、山河草木多交流 ，因为它们
能让你还原最本真的自己，让你
感觉到自己是宇宙中的一粒微
尘，同时也是这个世界不可或缺
的组成部分。 夜色深沉，安静地
与星星心神交汇，能够领悟到星
星传递给人间的各种神秘的语
言。 天上繁星，人间众生，有的星
星恒久闪耀 ， 有的星星黯然凋
零，有的星星安守角落 ，有的星
星努力靠近月亮，有的星星寂寞
孤单，有的星星亲友相伴……类
似的故事，也在人世间不停地演
绎着。

浩瀚星空就在我的左手边，
那么亲那么近 ， 因为被窗户框
定，成了一窗美丽的风景。 而我
在自家的窗子里，成为一窗风景
的主人，有种坐拥无限风光的骄
傲和自得。

如今我也拥有一片夜空，夜
色深沉，人声消失 ，我便觉得整
片夜空都是我的。 夜空中的那些
星星，都是来陪伴我的 ，有星光

伴我入眠 ， 心境怎能不安然愉
悦？ 夜空是富有变化之美的，有
时繁星闪烁，有时疏星寥落。 那
些躲起来的星星，一定是被什么
事耽搁了，才没有来赴约。 枕着
星光入眠的夜晚， 宁谧美好，如
同听着一首小夜曲安睡，梦也长
了轻盈的翅膀。

有一次，我跟一位朋友说起
星光伴我入眠的事。 她忽然感慨
起来，说她已经很久没有看过星
空了。 她说生活太枯燥太匆忙，
每天都盯着自己的脚尖走路，很
少想起抬头仰望一番 。 我告诉
她，经常仰望星空的人 ，与世界
万物有种神秘的沟通方式，能够
感悟到茫茫宇宙传达出的精彩
与智慧。 经常仰望星空的人，心
中永远有不灭的梦想，而且可以
永远保持鲜活生动的赤子之心。
比如我，除了现实世界 ，还拥有
无限星空。 既能脚踏大地，又可
仰望星空 ， 生活也便两全其美
了。

雨后放晴， 天空渐渐澄明，
空气中的湿气未完全散去，带着
一种特有的清新 。 我站在小路
上，阳光穿透云隙 ，轻轻照在我
肩膀上 ， 灼热感逐渐渗透进肌
肤，带来了一阵力量感。 那股温
度像是大地的呼吸，既真实又遥
远，温暖了我的每一个细胞。

溪水旁，芦苇和水杨柳随风
轻摆，水面上的微波反射着太阳
的余晖， 带着一份生动的力量。
菜园里的蔬菜葱翠欲滴，带着泥
土的芬芳， 仿佛在这片土地上，
所有的生命都在自由生长。 草丛
中，绿色的蚱蜢各自飞翔 ，翅膀
触碰空气 ， 发出阵阵窸窣的声
响，像是风中流淌的低语。 我不
自觉停下脚步 ，细细聆听 ，似乎
是大自然在和我悄悄交谈。

枝头上， 蝉鸣逐渐响起，它
们的叫声虽未完全成形，却逐渐
增大， 像是对这个季节的宣告。
竹林间 ，黄鸟 、竹雀与杜鹃的歌

声交织，声声不息。 我的眼睛随
着这些声音转动，心跳和大自然
的脉动奇妙地同步。

月光渐渐升起，洒在山峦与
竹林之间， 一切都变得银白，仿
佛是画中世界。 我深吸一口气，
空气中弥漫着泥土和草木的芳
香，那是一种与大自然亲密接触
后的余味。 虫鸣此起彼伏，仿佛
是在低声诉说着夏夜的秘密。 偶
尔从远处传来一阵草莺的啼鸣，
清脆而带点不安 ， “喀喀喀嗒
嘘！ ”然而，它也似乎意识到深夜
的宁静， 鸣叫逐渐变得低沉，最
终归于寂静。

在这片宁静中，夜渐深。 石
头和泥土吸收了一整天的阳光，
现在它们散发着淡淡的温暖，空
气依然带着白日的余热。 草木的
香气、虫鸣的声音 ，以及那层层
叠叠的月光，交织成一个美丽的
夜晚。 我轻轻闭上眼睛，感受到
温柔的夜风拂过，内心突然有了

一种无法言喻的感觉———一种
宁静的力量，仿佛与这个世界的
每一寸土地 、每一片叶子 、每一
声虫鸣都融为一体。

不远处的小饭店里，煎得焦
黄的鲤鱼豆腐散发着诱人的香
气，红辣椒丝点缀其间 ，色彩鲜
艳，带着一种热烈的生命力。 旁
边的大竹筒里插着几把朱红色
的筷子 ， 简简单单却充满了生
机。 晚餐的热烈与白日的宁静形
成鲜明对比，仿佛白天和黑夜在
这片刻交织， 既有热烈的温度，
也有宁静的气息。

月光如银， 照在竹林上，深
深的黑色中透出一抹温柔。 我站
在这片月夜里 ，闭上眼 ，耳边是
虫鸣的低语，心中却生出一股难
以言表的情感。 这个夏夜，不仅
仅是一个季节的轮回，它似乎映
射出我内心深处某种隐秘的情
感，轻轻地拨动着我心弦。

清风揽明月
王玮玮

枕星光入眠
马俊

与父亲共情
郑凌红

向下吹(�外一首)
张凡修

落脚
一口井在奶奶的菜地
落脚后再没挪过
那些菜蔬
天不亮就在
父亲的挑筐里落脚
可父亲在去早市的路上
从不落脚
他绕土路回家

路越绕越远
筐越挑越空
眼见汽车轱辘一天比一天多

父亲躲闪着
拿不准一双脚的方位
不知落哪儿
才刚好够用


