老头子

---

　　老头子是我岳父，是一名退休教师，喜欢抽烟、喝酒、吃肉，是个俗人。
　　烟，是孬烟。
　　谈恋爱的时候，为了收买老头子的好感，我给他买过几条好烟，没想到岳母却悄悄把我拉到一边，说以后别买这么贵的烟了。我不解。岳母解释道，老头子舍不得抽好烟。你买比他平时抽的稍微好一点就成，这样，一条烟的钱可以买两条。我恍然大悟。
　　我曾私底下问过老头子，贵的烟口感是否更好一些。他说差不多。我说，总应该有区别的吧。他说，贵的烟更香醇一些，不冲。
　　早些年，老头子以一己之力，供三个女儿上学，压力够大；　再加上岳母身体一向不太好，药费是不小的开支，所以抽不起好烟。后来，经济情况有了改善，他依然抽极普通的烟，节俭使然。
　　酒，是烈酒。
　　烧刀子，老头子说香。偶尔喝葡萄酒，说没啥味道。夏天，喝岳母自酿的糯米酒，带酒糟的那种，当稀饭喝。他说，这玩意儿喝饱了，也不醉人。黄酒也喝，但终究不如烈酒那般讨老头子的欢心。
　　老头子喝酒极有节制，每日中餐与晚餐都喝，但不多喝。偶尔多喝一点，岳母觉得奇怪，问他，回答要么今天菜好，要么今天高兴，没有别的答案。
　　肉，是肥肉。
　　对于吃肉，老头子有两句名言。一句是他学别人的，叫做“破草鞋炖肉，味道也是极好的”。另一句是他自创的，他说，“都是我们咬肉，肉肯定不会咬我们，有什么好怕的！”说罢，带头哈哈大笑起来，我们也哈哈大笑。
　　烟，酒，肉，三者孰重孰轻，老头子是做过比较的。他说，烟最重要，不抽难受，酒与肉断一两顿，尚可以忍受。
　　抽烟，终究有伤身体。
　　老头子的支气管不好，咳嗽地厉害。岳母为此经常唠唠叨叨，希望他戒了。内子也对老头子的烟瘾颇有忧虑。
　　一次，我与内子到城里，路过斗潭一家药店，见有售“戒烟乐”，据说日抽三四包烟的人闻了之后，都不想抽了，就替他买了一支。
　　老头子拗不过我们的好意，拧开“戒烟乐”的盖子，闻了一下，果然就不想抽了。他好奇，试着抽一支，却是苦的，就扔了。我们都很高兴。
　　数日后，回去看他时，他正在抽烟。我们大诧，莫非“戒烟乐”是骗人的。
　　答曰，有用的。
　　那咋还想吸烟呢。
　　答曰，没闻。
　　我们一看，“戒烟乐”放在冰箱顶上，已经过了有效期了。
　　老头子五十多岁时，曾有一场虚惊。
　　那段时间，他咳嗽得厉害，肺部还隐隐作痛。到乡村卫生院里看了医生，也不见效。烟不想抽了，酒也不想喝了，人也瘦了，脸色难看，精神萎靡。
　　挨到周末，到城里大医院去检查。回来时，尘土满身，却春风满面。
　　问他，为啥。
　　答曰，检查以后，医生说好的，不用担心。当即胃口大开，到医院门口的小店里，点了面条一碗、黄酒半斤，下肚之后，百病消散。
　　有一天，我接到大姐的电话：“建平，救护车把爸爸送到医院抢救去了！快，到医院里来！”
　　我赶到医院时，老头子已经被送到了。他躺在担架上，口角冒着白沫，不省人事。我们喊他，叫他，和他说话，他似乎有所察觉，含混不清地回应。
　　事后，我们问他，当时有没有听到我们的声音。他说，没有知觉。
　　病来如山倒。因为脑溢血，好好一个老头子，说倒下，就倒下了。
　　我又一次体会到生命是那么地脆弱，生死之间的距离是那么不值一计。
　　医生说，要做好最坏的打算，老头子很可能会成为植物人，即便抢救过来了，偏瘫的概率也极大。
　　值得庆幸的是老头子脱离危险了，慢慢康复了，只是一条腿感觉使不上劲儿了。出去散步，走一会儿，就觉得累。不过，我们已经很满意了，大病之后，还能正常生活，已经是上天的恩赐了。
　　老头子常说自己胃口好，吃饭香。
　　他是真的胃口好，一顿吃两碗饭，这还是在控制食量；睡眠也好得一塌糊涂，呼噜打得山响。倒是我和内子，自从老头子患病之后，经常失眠，难得睡个好觉。
　　这么说来，我们是患得患失的俗人，而老头子倒是乐天知命的高人了。