灶台边的记忆

---

　　王志兰
　　老家有三间石头屋，是我们姐弟三人的避风港。屋里有一方灶台，静静地立在墙角边。灶台的烟火味，最是亲切。
　　儿时的记忆，几乎离不开这方灶台。灶台是用土砖和石灰泥砌成的，由东而西，台面上排列着两个灶孔，用来放置铁锅。东边的小些，用来烧饭做菜，西边的灶孔大，放置大锅煮猪食，过年时也用来煮粽子，还用来煮豆浆做豆腐。
　　灶台，是母亲的战场。从早到晚，母亲的一天似乎都在围着灶台转。晴天还好，烧柴时的黑烟会沿着烟囱跑出去；　若是阴雨天，那黑烟怎么也不肯离去，黑乎乎的，熏得人眼泪鼻涕直流，那真是一件苦差事。
　　灶台，以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。要让灶头永远冒烟，就得寻找柴火。弄柴火不是件容易的事情，我们小时候，父亲半夜出发往山里头去砍柴，往往天擦黑才回家。后来，我们长大了，就在节假日负责到处扒柴。记忆深刻的是整个暑假，我们姐弟三人，到处铲草皮、砍杂树枝，人晒得漆黑，家里的柴草堆满一楼。躺在木床上，嗅着清新的柴草味道入睡，很香甜。
　　灶台，也是我儿时的劳动基地。那时，母亲要到生产队挣工分，所以每天清晨都会早早唤我起床。我搓着惺忪睡眼，迷迷蒙蒙地坐在西边的大孔灶台前，为家里的两只猪煮食物，母亲则在我右边的灶台上为家人煮粥炒菜。灶孔里的火光一闪一闪，红彤彤的，照亮我与母亲的脸。记得有一次，大锅漏了，母亲突然大哭起来，而且第一次发火责骂我，怪我不好好烧火，将铁锅捅破。我很懊恼，也不买账，摔下手中的铁钳，哭着跑出灶房，抡起书包到了学校，中午也不回家吃饭，结果是奶奶来学校送饭。直到天漆黑了，我才愿意被奶奶送回家，但绝不认错。母亲也就没有说我，但我知道母亲那刻心里是如何的悲苦。
　　这方灶台，是心里的温暖。看见它，历历往事鲜活站立眼前。三年级暑假，老师家访，看见我举着竹笊篱在捞饭，惊得嘴巴张得圆圆的。小时候，为了我们能点火做饭，父亲特地到山里采来松木油柴，劈成一小片一小片的，母亲教给我们如何烧火的诀窍。读初三时，放学回家，我会坐在灶台边煮红薯，那是母亲交给我的任务。我一边烧火，一边读书、做作业，那时光倒也舒畅。
　　我们姐弟三人，都是灶头上吊大的，灶台见证了我们的馋。我们家孩子不多，父亲会去赚点外快，村里杀猪的耀福经常让我爸买个猪头什么的回来。母亲洗干净猪头放进铁锅，让我们三个点火将猪头煮熟，等中午父母干活回来就可以炒猪耳朵、猪舌头什么吃了。我们三个孩子围在灶台边，一把柴又一把柴的，转眼猪头就在铁锅里“咕嘟咕嘟”唱起歌来。我们不时用筷子戳猪肉，看是否熟了。猪头肉熟了，我们看着眼馋，就用手撕肉，往嘴里送。一吃就刹不住了，很快地，三个人将两只猪耳朵都瓜分完了。中午歇工，父亲让母亲做个青椒炒猪耳朵，我们三个咯咯大笑。“猪耳朵都被三个小鬼吃完了。”母亲的话传来，父亲却微笑着说，那就炒猪舌头下酒吧。
　　灶台上，有惊喜的美味。有一次，父亲到石梁开会，在回来的路上抓到一条黄色大鲶鱼，母亲将它清理好装进陶瓷罐里，放在灶孔的炭火里煨熟，我们三个站在灶头美美吃完，那味道极好！母亲烧菜做饭，我们孩子都会挤着看。有好吃的，母亲用锅铲铲起，我们用手抓着吃。煮米饭了，锅巴加点菜油、盐巴，母亲用手揉成团，分给我们抢着吃。特别是猪肉糯米饭，我们站在灶头边可以吃上两大碗。
　　老屋的这一方灶台，占据在记忆深处，那是最温暖的。父母辛勤操劳的画面，苦也罢，甜也罢，早已随着灶台上方的炊烟，飘逝在时间的河流之中。