剪橘与立冬

---

　　立冬时节，橙黄橘绿。院子里，父亲坐在木凳上，拿起橘子剪，蘸水在磨石上轻磨，脸含笑意。母亲坐在竹椅中，穿针引线，缝做采橘袋，一脸专注。邻村的大姐拎着一袋热粽子回来，是爸妈让姐姐包的，剪橘子时可以带到田头吃。
　　我呢，在城市的窗口遥望老家连绵的如黛山峦，想着周末该回家剪橘子了。那漫山遍野的柑橘树点起一盏盏橙黄的灯笼，神采奕奕，在秋风中绚烂多姿，描画出一幅幅色彩鲜艳的丰收图。
　　当年父母种橘树的时候，每个立冬过后，我们都会回家剪橘子。剪橘子看似浪漫，实则辛苦。不说剪橘时手臂举起放下的酸痛，脖子上套个橘子袋的重负，单是一天剪橘后满头满身的乌漆麻黑，就让你心里有些发怵，心想着明天就不要去了。但各家的橘子往往没个十天半个月甚至一个月，是剪不完的。所以，最终选择只有坚持下去。
　　剪橘子虽然辛苦，但其实也挺有趣味的。可以走出办公室，来到乡间山坡，呼吸新鲜空气，晒晴朗的太阳，怎么说也是我喜欢的。更有乡邻间因为柑橘而聚，好久不见的村人见了面，谈天说地，那份年少时的亲切与温情在橘园上空飘扬。说生活，谈轶事，甚至议论社会大事，你一言我一语，包罗万象，七零八碎的，只管聊天，忘却工作，倒也颇有几分浪漫。
　　剪橘期间，也可以改善一下伙食。家人好久没有一起吃饭了，大姐买块肉，小妹提条鱼，父亲摘回自己种的萝卜、青菜等，母亲进厨房做一桌好饭菜。干活累了，端起饭碗，吃起来特别香。那木蒸笼里蒸过的米饭清香硬朗耐嚼，那排骨萝卜汤是甜咸口味的。吃一碗不够，两碗饭下肚，打个饱嗝，干活的疲累瞬间丢在脑后。劳作后美餐一顿，真是一种享受。
　　一担担柑橘被挑回家，经浸泡处理后，倒进橘筐，码进房间，堆得山样高。柑橘黄红耀眼，甜酸味回荡在房间里，回荡在人们心里。
　　立冬后，大多日子是红日高照的。剪橘子可以放慢速度，每天不用太劳累，一块一块地剪过去，总觉得橘子每天都在膨胀似的。若是家里有个几万斤柑橘，非得剪到腿酸手软肩痛为止。所幸，柑橘全部剪掉，一年劳作收成颗粒归仓。家里空间小的话，连床底都堆满柑橘筐，简直可以说是枕着柑橘入梦了。
　　而今，故乡的橘园已不复往日的气场与旺盛，被整体改造，劈成草药园和果园。大棚种植，不论天气好坏，都能有好收成。