一座记忆中的村子

---

　　村子被三条马路分割成三角形，犹如一块被历史的洪水重新构造成的冲积扇。它成了孤立的一块地方。
　　和记忆中有些不一样了。
　　村头的一幢两层小楼，原本是村委会所在地，也是村民在节日里聚集的游乐场所，现在颓唐了，黑暗的门洞里是老年活动室———其实这个村子里也只剩下老人了。
　　年轻人是呆不住的，况且又有三条马路畅通着外面的世界，年轻人都像水一样流走了。
　　村子的中心已经转移到新的地方，和所有发展中的村子、城镇一样，原本的农田被崭新的建筑覆盖，村子就这样一点一点走动着，往更宽阔的地方走去。
　　但是原来的村子还在，踏进村子的第一步，是一条老街。
　　老街上青石板闪耀着青黑色的光泽，无数只脚都踏过这条石板街，从草鞋到布鞋到皮鞋，从春天到冬天再到春天，时间和经历流淌出这样的光泽。
　　临街的门房原本都是商铺，门板可以拆卸，到了集日，茶楼、裁缝铺、打铁铺、杂货铺、豆腐坊纷纷卸下两片门板，开张吆喝。
　　更早的是卖菜的、卖鱼的、砍肉的流动摊位，比商铺更早地占据了老街上的有利地位，挤挤挨挨凑在每一片屋檐下。
　　如果没有五天一次的集日，村子里的生活似乎缺少了计时的方式。
　　对我的奶奶来说，赶集是一件大事，势必要穿上崭新的衣服，兜里揣着洗干净的手帕，手帕里头包着平时攒下来的毛票零碎。
　　买几根辣椒番茄秧苗，换一把菜刀，补一双胶鞋，称几块豆腐，切半斤猪肉，在集日快收尾的时候给我捎两个糖麻球。
　　这是集日里她的一上午。
　　自从她嫁到这个村子里，就习惯了这样的计时方式。五天、五天地过日子，比一天长、比一个月短，这样的生活有盼头。她已经用这样的方式在这个村子里度过了62年。
　　她的双亲早就作古，哥哥十几年前生病走了，还剩下两个妹妹，其实来往的也就一个小妹。
　　她是嫁到镇所在的村子里，娘家人每隔五天都会来她的村子上赶集。她砍的猪肉、称的豆腐，都是拿来招待娘家人的。
　　“娘家就是靠山”，对她来说，这是一辈子的信念。
　　无论在怎样艰难的岁月，大女儿溺亡、丈夫离世，她都是凭这个信念坚持下去的。这个信念告诉她，她不是一个人，她的背后有一个家族撑腰。
　　而丈夫家这边，妯娌之间却从来不睦，分家之后她离开老房子，在五百米的水库坝下造了两间瓦房、一爿厨房，圈了一个猪圈，开始经营自己的小家。
　　她和丈夫的兄弟、媳妇这辈子都没有和解，大约是分家时互相扯头发破口大骂的样子实在烙印太深。
　　她丈夫的最后一个兄弟，在今年的春天也离世了。
　　她在一个傍晚和我说起，表情无喜无悲，只浅浅地喝了碗里的一口白酒，然后夹了一口菜。
　　村子里只剩下老人了。老人也一个个走了。时光湮灭的，除了他们的身影，还有村子的记忆。
　　村子是一块孤独的三角洲，被时光冲上岸，堆积起来，有厚厚的淤泥。
　　一脚下去，时光的淤积能把人陷进去，人们都不太乐意走进这块土地了。
　　可能只有往来的候鸟，会在季节的缝隙里驻足停留，细小的足蹼浅浅地停留在村子的表面。
　　我觉得，自己就是这样一只鸟。肤浅地，用外来客的眼睛打量着这个村子。