石磨·水碓屋

---

　　少时，不少农家都有石磨。我家曾有一方小石磨，是外婆送给妈妈的。磨盘不大但沉重，细密的齿纹一圈一圈，像小石子投入水时漾起的细密涟漪，又像旋转的北风。母亲用它磨泡好的豆子做豆腐，磨炒熟的糯米粉做粉蒸肉，还磨过玉米粒小麦粒等，似乎石磨想要粉碎什么都可以，干湿不限，好神奇。做豆腐要磨的时间长些。犹记得母亲与我，在有阳光的午后，细细磨豆子的画面。我用勺子舀起浸泡好的黄豆，连同少量的水，添加在磨眼中；母亲坐在小凳子上，右手握磨柄，一圈圈地转动着。冬日阳光在我们的身上嬉笑着，温暖着庭院里的花草树木。我们一边干着活，一边说着话，好难忘这豆香袅袅的清纯记忆。一方石磨，磨出家庭的温暖美食，也磨出细腻甘甜的生活。后来，这石磨被搁置围墙边，风吹雨打的，再后来不知谁将磨盘摔断，一分为二，便不见了踪迹。
　　在村庄的最北面，太公置有一座水碓屋。水碓屋建在河水边，面积很大。农村合作化年代，水碓房归集体所用。高大的木制水车在河道上唱响清凉凉的歌，夙夜不息。寂静的夜晚，你谛听，木水车的声音会潜入你的耳膜。白天里，每每靠近水碓屋，石碓敲动石臼的“笃笃”声和河水带动木转盘转动的“哗哗”声，就会在你耳鼓里合奏，水汽氤氲，凉风袅袅。多年后，读到《堂吉诃德》中唐吉诃德攻打磨坊风车的情景，脑海里浮现出的竟是故乡水碓屋里木水车的庞大样子，唐吉诃德拿着长矛与这样的大家伙战斗，英勇顽强，真是有趣。
　　少时，父亲每隔一段时间就要挑稻谷进水碓屋舂米。水碓屋是村庄每一缕炊烟的原点———碗中饭粒都需要水碓的打磨。夏天的水碓屋最是可爱。外面太阳红着脸，田野像个大蒸笼，而水碓房里却凉爽无比。因为水碓屋南北通风，加上一股清流穿过南北，水碓屋里怎能不凉气弥漫呢？看，鸟雀们叽叽喳喳飞进水碓屋，孩子们跳进水碓屋玩游戏，村民趁劳动休息时间冲进水碓屋，将暑气摁在身后，安静地坐下，抽一通旱烟，倒头睡上一觉，浑身凉快，神气活现，好不舒畅。
　　水碓屋里飘出菜籽油的浓香，是在榨油菜籽的时节———附近几个村都到水碓屋榨油。父亲是水碓屋唯一会包油饼的人，是农人眼里值得尊敬的师傅。水碓房里的木制榨油车最是吸引我们，常想挤过去看看金丝黄亮的菜籽油潺潺欢歌的美好，但大人们总是呵斥着小孩子走开，因为那个百十斤重的石头油锤一旦飘飞起来，那可是力大无穷的，很容易伤人。
　　腊月里榨年糕也让水碓房热闹起来。粉是石碓舂细的，蒸笼里蒸熟的，然后倒进石臼，挥木槌捶打柔软，捧至案桌，搓成根根米条，放进年糕印，“咔嚓”盖上，用力一按，翻开印盒，一条年糕即大功告成。这是水碓屋冬天里最温馨难忘的时光。
　　石磨、水碓屋，这些老物件曾在属于它们的时代里风光无限，大展拳脚，做出令人称道的贡献。但随着时代的变迁，它们都被边缘化，弃之不用、束之高阁，甚至粉身碎骨、湮灭无迹。我想，它们可能有过悲伤时刻，但它们最终豁然接受，委曲求全。
　　时代的潮流总是滚滚向前，稍不留神，你就会成为沙滩上的贝壳，但只要在属于你的时代里，全力以赴地生活过、奋斗过，无论结局怎样，也就能坦然无惧、释然放怀了。这便是石磨、水碓屋这些老物件带给我们的启示吧。