阿爸的手
周清
阿爸是我的公公，丈夫的父亲。因为他年轻时随部队去海南建设兵团，一待就是二十年，所以丈夫就随海南那边的叫法，称父亲为“阿爸”，我也随俗。
中秋节这天，家人们还在餐厅吃着团圆饭，我早早吃好去房间陪阿爸。阿爸病了，脑梗，住了四十七天院，各项指标勉强正常，就在昨天，他出院了，但已经不能行走了。
我坐在床边的椅子上，阿爸闭着眼睛无力地躺着，时而轻轻咳嗽一声。他的左手扶握着床栏，右手蜷缩着放在小毯上。我想着帮阿爸活动一下，就在他耳边叫唤。他微微睁开双眼，又闭上，然后点点头。我从包里拿出护手霜在他手臂和手背上涂抹了一些，又继续轻轻按摩他的手指和手臂。看着他无力的身躯、紧闭的双眼、苍白粗糙的双手，我的视线模糊了，往事渐渐浮现在眼前。
三十多年前，我和丈夫还在恋爱中。那时阿爸已经复员，在园艺场工作。从来没有当过农民的他，开始承包种橘子。他虚心向有经验的橘农请教，像呵护自己的孩子一样，浇水、施肥、修剪，不怕风吹日晒。那时的阿爸，脸和手臂都晒成古铜色，再加上一顶凉帽，哪里还能看出他曾经是个兵呢！
二十多年前，我的儿子出生了。已经退休的阿爸差不多包揽了买菜、做饭、洗刷等家务。印象中阿爸的手在冬天会生冻疮。儿子出生的那个十一月，几乎天天下雨。每天一大堆尿布，阿爸先清洗，再用炭炉烘干，最后还用电熨斗一块一块熨平整。有次我下班回家，见水池里有几块尿布，就准备清洗。阿爸听到水声，连忙从房间走出来说：“刚换下来的，我来，孩子一天没有见到妈了，你去陪孩子吧。”我知道阿爸是心疼我累得慌，孩子才八个月，我就又教毕业班又当班主任。看着阿爸冻得红通通的手，我说加一点热水吧，阿爸笑笑说：“不冷不冷。”那时候家家户户都烧煤球，他是觉得用热水洗太浪费了吧。
十多年前，我的单位换到阿爸家附近。有次我感冒咳嗽，看了中医，阿爸就提出帮我熬好中药，送到我学校。期间的一天，我在会议室开教研组会，他在办公室没有找到我，担心中药变凉，就按同事指引找到实验楼，在楼道口恰好遇见校长。校长问清情况后，帮他把药转交给我。此事在学校传开，同事们好生羡慕，说我好福气，我心里满是喜悦和感激。阿爸知道我喜欢吃甘蔗，好几次把甘蔗刨皮、切段，装在袋子里送到我三楼的办公室，那时的他已经七十多岁了。阿爸视我如亲女儿，我喜欢吃什么菜，他记得清清楚楚。逢年过节一起吃饭时，他总会把我最喜欢吃的鸡翅、鸡胗夹到我碗里。这双饱经风霜的手，让我感受到浓浓的父爱。
如今，这双勤劳、灵巧的手已经变得笨拙、僵硬，我轻轻地抚摸着阿爸的手，希望他能快点好起来，与我一起坐在藤椅上晒晒太阳，说说海南的那些事。或者什么也不做，只静静地看窗外的绿叶，或是看一会天空的白云，那便是满满的幸福了。