毁损与构建

---

　　每次走进博物馆，我都被一种文化符号所吸引。那些文物的标注里，醒目地写着历史的长度：距今一千三百多年、距今九百多年……它们像经纬线一样缠住一件件文物。透过文物，我不禁想到庇护它们的建筑屋宇。屋宇坍塌了，带着艺术与精神的构造意象，沉陷在了那里。从古至今，这些被毁损的建筑，起于大地的怀抱，湮于大地的怀里，前赴后继，从新生走向灭失和归途。
　　然而，我常常被一种不可言状的呼唤声惊醒，在那些破败的历史建筑物前。面对一些历史久远的建筑，人类多半是持着两个极端的做法，要么拆之毁之，在其原址上重建一个与之完全不同或相似的新建筑；要么是保护式的修复，使其修旧如旧。是啊！修旧只能是像旧的一样，毕竟它不是旧的。如果修旧是旧，那还要今天的博物馆干嘛？面对那些看似无用的建筑物，我们任其倒在风雨之中。对于这种缓慢式的倒，我尤感震惊。它没有任何人为的痕迹，全是风声雨声交织出的沉沦，带有阳光晾晒的香气。
　　用精神文明的眼光去审视物质文明的进步，站在一座被废弃的书院前，我被它的破败之美所征服。四下环顾，发现它不曾有过维修的迹象。木门有些松散，斜倚在墙壁上。墙壁斑驳，站在那里，有一种自身难以站稳的感觉。野草顺着外墙的缝隙往上爬，一簇一簇，摇曳在风中。闭上眼睛，我猜想着当年它在设计者的眼里，是如何被构建的。那些工匠在施工的过程中，是否又临时加上了自己的智慧，掺和了自己的想法？建成之后，那些孩子们发自肺腑的琅琅书声，是否又被这书院里的一草一木所收藏？在这书院里，第一个教孩子们读书的先生呢？他是否也和鲁迅笔下的寿镜吾先生一样，方正、质朴、博学、严而不厉？
　　现在，时间把它推到了当下，推到了我的面前。它像一个无精打采的长者，只因岁月过于沉重，它已迈不开双脚，蹲坐在那里，望着日月指引的方向。风掠过书院的屋檐，发出一种诘问或昭示文化传播的低音，弥漫在耳际。
　　那天，有好长一段时间，面对颓废的书院，我在毁损与构建之间，凝思默虑着岁月的焦灼与慌乱。不可置否，大地上的光芒，其中相当一部分源自那些土崩瓦解的古建筑。那些倒塌于地的梁和柱，那些摔碎的瓦砾，精心收藏了人们的思想火花，小心地封存了人们的汗渍、泪水和血迹。哪怕是一个普通的建筑，也深埋着当初主人的矜持与微笑，保持着某种神秘，静候在阳光下或地层里，不言喻，也不必言喻。