难忘小炭窑
陈罡元
很小的时候，就熟读了那篇《卖炭翁》，心里总有个粗略的画面：一位衣衫褴褛的老人，十指漆黑地站在我面前。
多年以后，为了我和哥的学费，父亲也跑到我们家山的山腰上，打了半月窑洞。母亲总说父亲是在瞎忙，烧炭可是个技术活。父亲却信心百倍，胸有成竹地拍着胸脯对我们说：“你们看着，我定会烧出整个村子里最好的木炭。”说干就干，父亲先用干柴枝燃一遍打好的窑洞，然后从自家山上砍一些干枯的松树，锯成长短一样的木筒，把窑洞整齐地填满，便开始尝试起来。
父亲就那样兴致勃勃地在窑口，一直拿火叉往里面扔些小柴枝把火燃旺，只是，事情远远没想象中简单。无论父亲怎么烧，窑里面的火苗都马上熄灭。这样持续了半月，父亲见窑洞口散发的浓烟越来越少，便果断开窑取炭。令父亲始料未及的是，取出来的木炭，不是中间没燃透，就是两头还是松木，这让父亲傻了眼，母亲却乐得合不拢嘴。
第二天天刚蒙蒙亮，父亲就去隔壁村请教一位资深烧炭的老爷爷。从老爷爷那回来，父亲便像喝了蜂蜜似的拿着锄头和铁锹去炭窑忙活了起来。这次，父亲成功了一大半，烧出来的木炭，只有垫在窑底的那一部分没有燃透，其它的拿到外面一见风，一根根脆得“嘣嘣”响，父亲伸出黑漆漆的手，一边用裹在身上的毛巾擦汗，一边开心地跟我们说：“成功啦，我终于成功啦！”
随着烧的次数越来越多，父亲的木炭越烧越好。每逢镇上赶集，父亲和母亲都会各自肩挑100多斤去卖。虽然来回往返二十余里，每次肩挑得红肿才卖上七八十元，可满头大汗的父母，仍遮掩不住满脸的幸福和笑意。
买过我家木炭的，都知道父亲烧的是野树炭，没烟。要是哪家有红白喜事，需要木炭的，他们会直接找上门，叫父母送过去；有做烧烤生意或是冬天要烤火的，也是先找父母预订，下次再送去便是。有些买家熟了，见父亲烧的炭好，有时每100斤会多付给父母5元甚至10元钱，父亲和母亲会客气地推辞说：“不用不用，都是乡里乡亲的，说好那价便是那价了。”
村上的人，见父亲的木炭卖得好，便也学着父亲陆陆续续地在自家门前打起了炭窑。他们有不懂的地方，便来请教父亲，父亲不仅乐滋滋地告诉他们，还跑去教他们实地操作。
父亲说一窑好炭，最多也只有两三百斤，但却要放八九百斤甚至一千余斤湿树筒去烧才行。我问父亲，为什么烧炭非要用山上其它的野树而不能用松树和杉树的呢？父亲说，野树有力，烧的木炭燃得久不化，而松树和杉树烧的炭会化得很快，没什么用。
虽然，事过多年，父亲的小炭窑也在岁月的洗礼下坍塌，可是，父亲砍树烧炭和母亲卖炭的身影，却一年又一年清晰地印在我的脑海。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑?”每次想到这首诗，心里的温暖便再次袭上心头。