掌灯

---

　　金乌坠地，弯月初上，夜风微起，四面虫声漫溢。柴扉之中，一灯如豆，温暖层层扩散，一派岁月静好。
　　掌灯，点一盏梓油、煤油、柴油、菜油的灯。一根火柴划破黑暗，一盏小灯迎风摇曳，屋内的景境渐渐清晰。劳作一天的人家，洗锅、淘米、生火、炒菜……晚膳上桌，众人四面围定，饭食清苦生甜，说出来的句子，都与稼穑有关。
　　梓油灯点亮的乡村，田头地角有高高大大的乌桕树。秋风起，桕叶坠，桕籽现，满树奶白，触目皆画。丽日晴空里，竹竿敲击的桕枝，落籽如雨。我们在树下一粒粒捡拾，灵动欢快。每年除夕夜，我们会在乌桕树下点上一截红烛，感恩它在黑夜里给我们送来的光明。
　　当年煤油金贵，煤油灯的光亮小。灯芯是棉条的，用铁皮包着，穿过墨水瓶的盖子，瓶子里再放点煤油，油灯即成。煤油灯下，我看书写作业，母亲做针线、纳鞋底。缺乏煤油的夜晚，我们用松明照亮：先在炭炉上放一块瓦片，再在上面燃烧松明。松明烟大，烧久了，满屋会黢黑。如今想来，松明烛照黑屋的镜头，真有点像《西游记》里的妖怪洞。好在被它熏得这么久，我们也没有变成妖怪。
　　终于等到了村里通电，电灯取代了油灯，乌桕树被砍伐得几乎断子绝孙。电价不贵，但村里人舍不得多用。厨房电灯大都5瓦，堂屋的电灯大都15瓦，爱摆阔的人家，也没用超过40瓦的灯泡。我从大学或单位回乡下小住，总感觉全村的灯都不亮，甚至怀疑电灯的明亮程度不如当年的油灯！父母无奈，每当我回到小村，他们做的第一件事就是换一只100W的大灯泡！当我站在村口，看见一片灰黄的灯光中有几只特别耀眼的灯泡时，我就明白：那些人家不是来了贵客，就是有儿孙从外地归来了。
　　我曾数次提灯夜行。纸糊的小灯笼，忽明忽暗地照着前行的路。提灯之人小心翼翼，步声飒飒，路过人家，会惹来一两声狗叫，也能听到小儿的夜哭。有几次，灯光被狂风打灭，我立在黑暗中手足无措。乡亲们说，夜行之人一定要自我壮胆，要大步流星地走，不能回头，否则会撞见鬼。从小到大，我的步子就不快，夜行时也回过头，可我从来没撞见鬼。
　　如今回故乡去，亲友日渐少，白发故人稀，但是家家的灯都很亮，甚至能刺破暗幕重重的夜空。当年的小伙伴中，有位当了大老板，由他出钱，免费为乡亲们安装了太阳能路灯。走在路灯下，恍若置身城市一角，幸好不时有鸡鸣狗叫之声传来，提醒我身在乡下，身在故乡。
　　回故乡的日子，我常去拜访一些老树，劫后余生的乌桕，几个人都无法合抱，周围还繁生着一些小乌桕。秋风四起，桕叶深红，树上的桕籽无人问津。乡村再无梓油灯，这些白花花的桕子将穿越寒冷，为越冬小动物们的生命掌灯。