冬天里的母亲（外一首）

---

　　消　融

　　草帘子先于雪落之前
　　打开，平铺，
　　把暖棚捂得严严实实
　　塑料布下面
　　———父亲暗下去了
　　———母亲暗下去了
　　———我，暗下去了
　　是与雪有约吗？
　　“缓慢地，
　　在完全的静止中”
　　钢筋弯成的弧
　　穹顶垂悬
　　吃力地喘息
　　排斥或挤压棚外喘息的雪我们继续我们的活计：竹杆继续插入黄瓜秧的根旁父亲继续绑扎骨架的交叉部位我漠视了雪雪钻进来顺着母亲引领秧禾的方向攀援“……沿着自己走下去”———细铁丝瞬时锈蚀