一滴乡愁

---

　　我是吃花生油长大的，所以无论走到哪里，对花生油总是情有独钟。
　　小时候最欢快的时光，除了过大年外，就非榨油莫属了。那时候，村村都有榨油坊，每到秋收后农闲时，人们就开始榨油了。
　　村里榨油是件大事，因而榨油总是充满仪式感。榨油师傅总要把榨坊打扫得干干净净，然后选一个秋日高照的日子榨油。人们争相把花生晒干，除去土坷垃，挑出瘪花生，然后准备好柴火，等着去榨油了。榨油匠忙着做准备工作：捆草衣子、上油箍、踩枯、上枯饼、排串、上楔子……仪式毕，开榨前的工序完成。村里一位德高望重的老人揭开木榨上的红布，榨油正式开始了。只听“咿呀———嘭嘭”的声音响起，三五位壮汉，戴着头巾，打着赤膊，齐心协力抬着撞杆往木榨的楔子上使劲撞去，发出震耳的撞击声。不久，金黄色的花生油冒了出来，像一条小溪流，缓缓流进油桶里。新鲜还冒着热气的花生油，散发着特有的芳香，引得人们口舌生津。
　　我常常陪父亲榨油。油出得差不多，榨油匠就去休息。父亲喜欢坐在油桶旁，泡一杯浓茶，静静地等着一滴滴的油从花生饼里钻出来，滴在油桶里。有次父亲问我，听见花生油流淌的声音没？我竖着耳朵听了听，一点声音也没有。父亲却说他听到了，像泉水一般叮咚响呢，那声音真好听。我当时并没有在意，后来才明白，父亲劳作了大半年，在分享劳动果实时，倾听一滴花生油的声响，是一件多么幸福的事。
　　榨油那天，必定要用新油炸粑。新小麦粉和成面团，发酵后就可以入锅。红色的火苗舔着黑黑的锅底，面团在油锅里冒着泡，发出滋滋的响声。炸好的粑金灿灿的，香气扑鼻，格外惹馋。我们这些小孩子嘴里吃着，手里还要拿上几个，顾不得烫，边吃边吹气，吃得津津有味。
　　我到县城工作后，就再也没有帮父亲榨过油了。每年秋天，父亲总要给我送花生油来。
　　我常常想起父亲静静倾听油滴声的画面，每一滴花生油，都是一滴浓得化不开的乡愁。