桂花月饼

---

　　台风过后，一片狼藉。
　　营业厅大门被推开，进来一位满头白发的大妈。她提着两只纸盒，喘着气走向柜台。
　　我马上起身相迎。
　　大妈收起雨伞，戴上老花镜，填好快递单交给我。我提醒：“大妈，收件人地址不太详细，会退回来的。”
　　“没关系，就这样寄吧。”大妈摆摆手。
　　我照例检查物品———十几只冒着热气的月饼。“大妈，今天风大雨大，没紧急的事最好别出门。再说，你可以拨打183，快递员会上门收寄的。”
　　“闺女，我亲自来心里才踏实。”大妈笑了笑，望着我疑惑的眼神，解释道：“别看只是几只月饼，可都是我亲手做的，桂花馅的。”
　　三天后月饼退了回来，我联系上大妈。电话里，大妈说不过来取了，送给我们品尝。
　　下班了，我按快递单上的寄件人地址，拎着月饼，找到大妈家。
　　在大妈的絮絮叨叨里，时光回转到了解放前那年的中秋夜。她刚满十六岁的大哥被抓去当了壮丁，远去台湾，从此再无音讯。每逢中秋，桌上总要留几只母亲做的桂花月饼。
　　两岸恢复通邮后，大妈不知从哪里听说了大哥的住址，年年做好月饼，赶在中秋节前寄过去，年年因“查无此人”被退回。
　　“一晃这么多年过去了，我们对大哥的牵挂还是扯也扯不断。”大妈噙着热泪，“桂花月饼，桂花是咱家那棵老桂花树上的，桂花年年开，大哥啥时能回来哟？”
　　“会回来的，一定会回来的。”我起身，紧握大妈的手，看着她充满期待的眼神，脸上一阵燥热。自从大学毕业参加工作以来，我有好多年没陪乡下的父母过中秋了，今年没有任何理由缺席了。