算盘

---

　　我家里珍藏着一块旧算盘，那是我父亲用了一辈子唯一留下的遗物，是给我们兄妹们的念想。
　　父亲高小毕业，能写会算，在建国初期已是农村响当当的文化人，从十八岁生产队刚成立便当会计，一直干到农村改革开放后去世。他是队里第一任会计，也是最后一任会计。三十多年来，生产队长走马灯似换了一个又一个，唯有父亲这个队会计成了终身制，无人撼动。队里社员人人都夸他是个算盘呱呱叫的“好当家”。
　　在我的印象里：父亲除了白天扛着锄头下地干活一身汗回家，雨天到队里开会，会夹着算盘；晚上到队里记工分、排工，会夹着算盘；　到队仓库给社员分粮、分柴，会夹着算盘……扛锄头、打算盘，似乎是他一生干不完的活计。生产队收获的食粮、柴火，要从他的算盘珠里拨出来分到户；一年到头队里社员的劳动分红与超短支收入，要从他的算盘珠里拨出来；队集体的开支收入月报、年报，要从他的算盘珠里拨出来……
　　社员们一天地里劳作下来，放下锄头便可回家好好养神休息了，可父亲却不得闲，总要见缝插针打着算盘，切换到另一块“田”里耕作。这块算盘，就这样陪伴着父亲熬过了一个个不眠之夜、凝聚着他一滴滴汗水与心血。
　　这块算盘，是父亲刚当会计队里专门新买的，在父亲眼里一直是队里的集体财产，他一直呵护有加。这块算盘，是他最得心应手的工具，我们兄妹无论如何都近不了它的身。校里学珠算，我们只能用一块算珠都要散伙的家传小算盘。有次上课不小心，算盘档松动，算珠撒了一地，同学们都笑话我。第二次上珠算课，我实在忍不住，等他下地干活，我斗胆爬上凳子掂着脚，悄悄地把挂在柱子上的算盘取了下来，偷偷拿到学校里用。父亲回来发现后，狠狠教训了我一顿。他总对我们说“公是公，私是私，不能揩集体的油”，包括放在专用抽屉里用的纸笔等文具，从不让我们动用。
　　在脑海深处，我依然能记起父亲伏在煤油灯下，后来在15瓦旧灯泡发出的暗淡灯光下，手上夹着支笔拨拉着算珠，又不时收回指头用笔记着。炎炎夏日的晚上，父亲左手会握把蒲扇，时不时地伸进漆黑的桌子底下，扑打着双腿驱赶着蚊子，另一只手依然打着算盘、记着账。毎当夜深人静，父亲打出“噼里啪啦”的算盘声，现在细想起来，犹如演奏家在钢琴上弹出的美妙旋律，悦耳动听，伴我入眠。
　　父亲的这块算盘，从上世纪五十年代到八十年代末因积劳成疾而早逝，用了三十多年。估计若他能继续活着，这块算盘还会接着用下去。几十年的老物件用下来，也从一个风华正茂的“小伙”到垂垂已老，可除了其“肤色”黯淡了许多，四角的包铁有点锈迹，档位却还未松动，一直没有散架，风骨依然！