食薯记

---

　　王志兰
　　我自小爱吃番薯，吃得肉嘟嘟，壮实得很。少时，稻米不够吃，需要杂粮填肚。吃稻米的胃，渐演变成吃番薯的胃。父亲每年都要在地里遍种番薯，从未间断。
　　寒冬里吃番薯，记忆总是美的。番薯蒸煮起来当饭吃，堆进米汤里煮成番薯粥，就着腌萝卜、腌辣椒、霉豆腐，胃就舒服了。番薯塞进灶肚里煨熟，香味比较悠长。夜半起来，从吊在床头的竹篮里摸块凉凉的熟番薯，像个偷吃的小老鼠，躲进被子里吃着，很甜很香。
　　吃番薯，母亲很用心，变着法子做番薯美食。将番薯磨碎，洗出淀粉，晒好的番薯粉有大用处：拌上猪肉做山粉肉丸，绝对是佳肴，如今已成了衢州的特色小吃；做成番薯粉丝，加入白菜炖，是菜也是饭。母亲还会将番薯粉与熟番薯揉和在一起，加入花生粒，蒸着吃。番薯的平方，味道真不错。
　　番薯收回家，妇女们就开始就小番薯做大文章：晒番薯条、番薯丝、番薯片等。这需要将番薯洗净，切成条，刨出丝或片，上屉蒸熟，晾晒在太阳下。竹架上，篾箩里，番薯一次次华丽表演。几个大太阳下来，番薯干透，可以存放了。这番薯文章要做好，有的你忙。切、蒸、晒，各家母亲每天忙得不亦乐乎。老天爷也喜欢这份甜，很懂得母亲们的心思，天天咧着嘴笑，所以母亲们做的番薯文章都及格，甚至得高分。
　　腊月里，番薯丝已炒好，麦芽糖也换来，可以开始做番薯丝糕了。番薯片用沙子炒熟，放进瓷瓮或洋油箱里，丢进一个石灰包，盖严实，过年吃。番薯条最好放着，到来年二三月吃，柔软，有嚼劲，甜，算是美食。进城看电影，无钱买零食，母亲就装一小布袋番薯条塞在我们手上。看电影时吃番薯条，也是美好记忆。
　　存放番薯有诀窍：埋进谷堆里，放进稻草里，最好是到室外挖个深地洞，将番薯堆进地洞里封好。第二年三四月，再打开地洞拿出番薯来吃。那时的番薯因存贮时间久，水分减少，糖分浓度增加，很甜很甜。
　　红心番薯最甜。我吃过的红心番薯不是自家种的，而是“劳动”所得。那时，班里有个女生，家里种有红心番薯。也不知是谁提出来的，反正每天我教她功课，她给我一个红心大番薯。这红心番薯要生吃，像吃水果，甜着呢。
　　现在，米面等不再匮乏，番薯不再是主食，而是地道的健康食品。我吃番薯，不论番薯的高营养价值和多保健功能，只是喜欢而已。
　　吃着父亲种的番薯，似乎回归原本的简单，吃出一份乡愁来。关于家乡的美好，在番薯的淡淡甜味中若隐若现，山野溪流、房舍草木、蓝天流云、喜怒哀乐等都在脑海中跳跃，亲友乡邻的音容笑貌也历历在目。
　　食薯的记忆锲入骨髓，走进血脉，成全性情。这红薯的甜味，是家乡的安好。