哦，咸菜！

---

　　李花初绽的晌午，我回到老家。走进庭院，阳光在大竹匾上跳动，上面铺满一层菜，淡淡的菜香飘进心头。
　　“妈，你晒咸菜了？”母亲笑吟吟地站在门口，我不禁问道。
　　“你爸种的包心菜多了，吃不掉，就做咸菜了。”母亲缓缓回答，“你弟喜欢吃。”
　　我的心头瞬间一震：父母都是奔九之人，还能做咸菜，真好！显然，“你弟喜欢吃”是母亲做咸菜的最大理由。
　　“做好了，你也拿点回去吃！”母亲一边用手在竹匾上扒拉着咸菜，好让咸菜受热均匀，一边说道。
　　记忆里，做咸菜是母亲这代人的必修课。每年春日，风筝飘摇于二月的天空，菜地里的各种经冬蔬菜渐趋老熟。趁着晴好天气，人们的眼睛瞄向雪里蕻、大叶芥菜、包心菜等，包心菜最适合做咸菜，软糯有甜味。砍菜、洗菜、蒸晒，故园的上空便很快飘扬起咸菜特有的清香。
　　做咸菜是全家总动员，男女齐出力。庙源溪水清澈，最适合洗菜，选一个晴天，将菜洗干净，晾晒在大块小块的石头上，母亲在院子里晾晒洗干净的蒸笼和晒菜的竹匾，父亲则准备好足够的柴火。傍晚时分，将晒蔫的菜收回，放入木盆，拿出砧板菜刀，开始将整根或整块的菜切成细条，不一会儿，木盆里就洋溢着清新的菜香。
　　母亲将切好的菜放入大蒸笼，上锅蒸熟，焖上一夜，第二天早晨，将蒸笼里的菜倒进大竹匾，用双手或筷子将菜摊平摊匀，尽量放薄些。随后，放置于阳光下，看阳光快活地射向每一片菜叶。到了下午三四点，菜叶就被太阳晒成团，沉沉睡着了。
　　当晚，母亲就将半干的菜回锅再蒸，闷一个晚上……如此这般，经过“四晒三蒸”，几近褐黑色的浓香咸菜就制成了，只待将其装进坛子里或塑料袋里保存起来就行。好咸菜要靠做菜人的细心与耐心，还需要太阳和清风的加持。
　　咸菜的用处可大了，主要是接济菜荒，更是用于打牙祭。年少时，到了菜地上无蔬菜可食，母亲就会安排吃咸菜，咸菜配稀饭是经常的菜蔬。五花肉蒸咸菜是节日的美食，一年难得吃上几回的。咸菜还可以做人情，传情谊。乡邻间经常会分享菜蔬，包括咸菜，也是生活中的一乐。记得我读书时，有时家里没了咸菜，母亲就会到隔壁花奶奶家要一碗咸菜，无菜可带的尴尬就消除了。
　　咸菜，是乡人生活的日常，是乡野百姓智慧的结晶，是化不开的乡愁。