风车的木轮上还沾着未褪色的泥星，仿佛昨日还在田埂边吞吐着金黄的麦浪。记得冯骥才先生说过，打捞旧物便是打捞时光的碎片。此刻，眼前的这架风车便是最好的注脚。

　　在我的老家，风车是秋收晒场上旋转的金黄弧线，它将饱满的谷粒与轻浮的糠壳分离开来，让每一颗粮食都带着阳光的重量走进粮仓。如今，它被郑重地摆在展馆显眼位置，木质的齿轮凝结着几代农人的掌纹，被风吹散的糠壳早已化作春泥，唯有它成为时光的锚点，让走进这里的人们听懂节气的絮语——原来每个季节都有农耕的韵律，而风车便是将这韵律具象化的乐器。

　　风车的身后，是一件挂在竹架上的蓑衣。岁月将它的颜色酿成了古玉般的色泽，仿佛一片凝固的春雾。《诗经》里 “何蓑何笠”的牧人、苏东坡词中“一蓑烟雨任平生”的行者，都在这件蓑衣的褶皱里重叠。在多雨的南方，蓑衣是最适合农人田间劳作的避雨工具。蓑衣的缝制要经过捶打、搓线、编织等数道工序，每一道工序都在匠人手中完成从自然到器物的蜕变。我用指尖轻抚蓑衣，还能感受到当年编织者掌心的温度，也能找到当年穿着蓑衣下田劳作时的那份贴心。

　　如今，走进展馆的蓑衣，不再是栉风沐雨的避雨工具，而是一幅流动的精彩水墨画。当城里人穿着防水冲锋衣在细雨中行色匆匆，蓑衣却在展馆里静静讲述着另一种与自然相处的哲学：不是对抗，而是接纳；不是征服，而是共生。

　　镰刀是展馆里最不起眼的旧物件，它让我想起挂在老家工具屋墙上的那把父亲的镰刀。今年已经百岁高龄的父亲，虽已有多年不再使用镰刀，但对镰刀却情有独钟。每个收获季来临前，他都会让人把镰刀从墙上取下，在磨刀石上细心地磨光磨亮。他说，磨好镰刀随时准备收获庄稼，是每个庄稼人的习惯性动作。

　　暮色漫进展馆，我看到所有被打捞出来的乡土旧物，都在构筑一个关于乡村的浪漫世界。在这里，冯骥才们的努力，让乡土旧物不再是被遗忘的工具，而是成为连接过去与现在的脐带。当我凝视这些旧物，看见的不仅是器物的兴衰，更是人与土地、自然、传统的对话。在城镇化的浪潮中，这些乡土旧物为我们保留了珍贵的精神原乡，让每个走进其中的人都能在器物的纹理里，找到属于自己的乡愁密码——那是风车转动时的音律，是蓑衣编织时的馨香，是镰刀割麦时的交响，更是千万个像父亲一样的农人，用一生在土地上书写的农耕诗行。