12岁的一天，爸爸对我说：“今晚轮到我上山守玉米，儿子，你给我搭个伴，一起去吧。”我欣然答应，吃过晚饭，背上小布袋，装上几块红薯作夜餐，跟着爸爸上山。

　　沿小溪逆流而行 ，便到了玉米地，此时夜幕已降临。我打开手电筒，跟着爸爸穿行在Z字型的玉米地小路上，草丛中“唧唧，唧唧”的虫叫声似一首乐曲，为我们前行的脚步伴奏。“路陡难走，小心点！”爸爸关切地说。

　　我气喘吁吁地“嗯”了声，结果还是被路面上的石块绊倒，压倒了几株玉米。“唉，玉米快熟了，太可惜！”爸爸说着放下背上的被子和席子，弯下腰把倒伏的玉米扶了起来。

　　爬了几分钟后， 在朦胧月光下，我依稀看见半山腰搭建的小小茅草棚。“这个棚就是我们今晚的家。”爸爸告诉我。于是，我们猫着腰钻进棚内，借着手电光看见一张简易的竹架床摆在靠山的一边，地面上还有个小坑。棚壁上挂着一截约30公分长的竹筒，上面开了一道长15公分、宽一寸的口子，我好奇地问这是什么东西。爸爸取下它，又从棚壁上抽出一根木棒，边敲边说：“这是老祖宗发明的神器——竹梆，敲响它可以吓唬野兽。”

　　整理好床铺，爸爸说：“你早点睡吧，我要到玉米地里巡逻。”可我一个人在棚里有些害怕，便提出想和爸爸一起去。爸爸沉思片刻后，点了点头。“梆！梆！梆！”我敲着竹梆跟爸爸走出棚门，清脆悦耳的竹梆声打破了夜幕下宁静的山坞。

　　午夜过后的回棚路上，我们突然听到玉米地附近传来“咕噜咕噜”的野猪觅食声，我瞬间被吓得毛骨悚然，但还是鼓足勇气敲响竹梆。向来性格温和的爸爸突然爆发“呜呼……”的驱逐声，又迅速从腰间的刀鞘里拔出柴刀，奋勇循声追去，多次滑倒擦伤手臂，鲜血直流，最终，野猪被吓跑了。回到棚内，爸爸包扎好伤口，在小坑内用干柴生起了火。 “野兽怕火，你安心睡吧！”说着，他带着伤痛，敲着竹梆又出去巡逻了。

　　看着爸爸渐渐远去的背影，我心藏疲惫和恐惧，一头钻进了被窝。“咕咕——咕咕——”猫头鹰的叫声把我从梦中惊醒，我睁开眼，只见棚内漆黑一片。我一骨碌爬起床，打开棚门朝四周张望，发现爸爸仍守在玉米地里，这时天已经蒙蒙亮了……

　　似水流年，如今我已退休，但12岁那年的那个秋夜，与爸爸搭伴守玉米的清脆竹梆声时常回荡在耳边。爸爸为保护集体财产勇敢无畏、真诚奉献的精神，似一泓清甜的山泉一直流淌在我的心田……