他当过兵，和爷爷一样。村里人觉得父亲和大伯是“好命人”，似乎大半辈子没吃过多少苦，在父母的庇护下，未曾遭受生活的波澜。父亲种过树苗，当过兵，退伍后在本地的木材检查站工作过，后面遇到政策，补交了一些钱，然后享受了退休金。退休金不算高，但他额前的头发是越来越少了。

　　我知道，父亲是两种境界之间游离的人，有时候太自信，有时候又太自卑。这点，我想我是像他的。

　　渐渐地，我理解了父亲。尤其是随着自己当父亲的年数越来越多，我看到了父亲身体和思想的变化。身体上的变化是，头发越来越少，白发越来越多，曾经伟岸的背也慢慢弯了下来，眼神也不再犀利，有时甚至不敢直视于我。他睡的时间也变得很早，冬天晚上六点多睡，夏天则是晚上八点来钟。大概是因为寂寞吧，能聊得来的人越来越少，邻居也睡得早，串门也变得和多年前不一样。

　　看了很长时间的手机实时画面后，我知道摄像头那一端的父亲是寂寞的，也是有心事的。他不像母亲那样，晚上容易入睡，也不像大伯那样，喜欢和别人分享自己的心情和评论看到过经历过的事。他也不会有事没事打我电话，尽管我在监控摄像头里时常看到他不时看看手机，期待我主动打过去。只是，我这种看似简单的拨打和寥寥数语，也变得像陈年的头发一样稀少。

　　有时候，我也不知道我是怎么了。也许是年岁增长，已至不惑之年。也许是自己的心事也多起来了，有了一些迷惑。

　　有人说，黎明就在夜的最深处。我所想的，父亲应该也知道一些，或者看透了我的心思，但并不说破。放在老家的新书，我想他一定翻过，他只想安静地做一个观众，让我朝着自己的路走下去，开心就好，自然就好。

　　想起很多年前，父亲骑着自行车带我去镇上的小学参加作文竞赛的情景，清晰如昨，美妙如梦。得奖后，父亲在路边烧了一碗粉干，作为对我的奖励，并一直看着我吃。当时的表情和话语仿佛就在昨天，回想时，眼中渐渐含满清泪。