贴近泥土

---

　　窗外春雨飘飞着。我站在二楼的高度望天，天空灰蒙蒙的，看地，水泥路面、柏油路面湿漉漉的，但它们不要雨水，它们把雨水顺势排掉，排给下水管道，排给江河湖海。唯有那些草坪，或是有泥土的地方，接纳了润物细无声的春雨，然后孕育着绿意，孕育着花香，悄悄地安放在大地之上，让我们感到世间充满着生机和活力。
　　是什么让我们如此心安？几十年与泥土打交道的父亲用自己沉默的劳作给我作出了回答。每当他牵着牛打着赤脚走向田地耕耘的时候，他的表情是何等的知足。他知道泥土与他一样是沉默的，泥土不会骗他，会在金秋时节，交给他一个满意的答卷。我没有继承父亲的遗业，尽管年年用笔在纸上耕耘，但相比父亲生前在土地上耕种，我常常有一种空虚和不安。我脱离了泥土，我生活在楼房林立的城市，我与泥土被钢筋水泥隔开。泥土忍受着痛，保持着沉默，似乎安分着，似乎无语着，但我不这么认为。
　　作为一个常年与泥土打交道的人———我的父母，他们来到我生活的城市，无需劳作令他们感到不习惯。记得母亲第一次到我这里居住，第三天的时候，病了。我带她去看医生，母亲执意不肯，说是来这里水土不服，无论如何要回去，生活在楼上，有一种脚不踏土的感觉。现在回想起来，我理解母亲———根本没有土，哪谈得上服？母亲回去后，不到一个星期，来电说“病”好了，她所种的蔬菜长势很好，嫩绿嫩绿的。我想起儿时的一件事：一个同伴得了高烧，多日不退，无奈之下，不知是谁出的主意———把一捧泥土放在锅里炒热，然后用纱布包好，放在他肚脐上。果然不出一晚，同伴高烧退了，第二天，又活蹦乱跳地出现在我们的眼前。
　　我无法说清泥土之于我们是何等的重要，在我们背离，在我们抛弃它的时候，它在风雨里保持着沉默，保持着亿万年不变的本性。其实泥土是有声音的，在夜深人静的时候，我们把耳朵贴近泥土，会听到它发出的舒缓的哧哧声，这声音清脆，让我们心无旁骛，它像一块明矾，能净化我们心中的浑浊，教我们心归何处。由此，我想到百年老树千年古木，它们近似神明，之所以风雨不动安如山，是因为它们的根系深植于泥土之中，有泥土的呵护。
　　在物欲日益膨胀的今天，对于泥土，我们又几成贴近？当成片的树木被滥砍滥伐之后，当泥石流向人类发起灾难性威胁的时候，我们才知那是泥土难以忍受背叛的心痛，在极限之至时所爆发出的脾气，它要让人类接受应有的惩罚。被泥土养育的人，在青年、中年之时，又何曾用真心去贴近过泥土？唯独等到老年，等到生命走到了尽头，方才悟出入土为安。其实，我们生活了一辈子，哪一刻能脱离得了泥土，我们一日三餐的粮食是泥土所奉献的，在光天化日之下，我们见不得世面的身体部位，是泥土通过输送作物的养分，为我们提供了一块遮羞布，在我们寿终正寝之时，又是泥土接纳了我们肉体的全部———哪怕是一捧灰。