绿竹猗猗

---

　　老家，放眼望去，猗猗绿竹一片片，风一过，涛声阵阵。
　　山沟沟，田少，山多。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。曾经，满山的毛竹是村民的主要经济来源和生活依靠。
　　一到暑假，全村人最重要的劳作便是上山砍毛竹，竹子卖了，孩子们的学费就有了。但砍毛竹是个粗重的体力活，毛竹砍了，要一捆捆背下山，装上船，才能挣上钱。谁家的竹林阔、青壮劳力多，谁家的日子就相对好过一点。
　　山上能换钱的，除了毛竹，还有杉树、松树、木柴，但因长得慢，不能年年生、年年砍。毛竹，生命力极强，无论是沟壑还是崖石，都阻挡不了它的生长，而且成长周期短，一年成形，三年成材，五年便连成片。所以，家家户户都精心经营这一片竹林，以撑起一家人的生活。记忆中，父辈们自春至冬，手里都拿着那把弯弯的带长柄的砍刀，到竹林里忙活，将竹林打理得清清爽爽，把一家人的生活与青青竹子紧紧捆绑在一起。
　　老家人的生活，处处离不开竹子：屋前屋后的篱笆，豇豆、南瓜、苦瓜的瓜架，晒物的垫子，盛物的箩筐，挑重的扁担，扫帚和簸箕……一日三餐更是离不开竹子：量米的“升子”，淘米的淘箩，捞饭的笊篱，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，灶膛里噼里啪啦爆响的竹根、竹片，更有碗里鲜嫩可口的春笋和冬笋……夏天，晚上坐在院子的竹椅上，吹着凉风，听着蛙虫的鸣叫；午间，睡在竹床或竹席上，享受一夏的清凉。
　　老家的孩子，从出生那天起，就与竹子结下情义。箩窠竹箩，塞满稻草铺成的睡窝，便是儿时的摇篮。方形的椅子，中间铺一坐板，前后横上竹棒，护住身子，如古代的战车，便是周岁的座椅。当长到会奔跑时，竹子便成玩伴。取一节小臂般粗的竹子，可以做成“水枪”，从溪水里吸满水，猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外，男孩子往往喜欢用这个打“水仗”。还有一项运动———爬竹子，是放学后的必修课，也是基本功。那时好像没有小胖墩，个个身巧如猴，都是爬高能手。打着赤脚，在手上吐两口唾沫，噌噌噌，一溜烟地爬上竹梢。还有压竹子比赛，每个人根据自己体重判断，抓住上面一段竹结，自由落地，脚刚好落在地面者为胜。这是一项技术活，抓近了压不弯竹子，抓远了下降速度快，落地不稳，还容易折断竹梢。孩子们在山间地头到处飞，身体素质好，冬天鼻子上常常挂着一长溜浓浓的鼻涕，却没有人说感冒，个个依然冒着热汗，生龙活虎。
　　每年寒假回老家，父亲都会陪我去看看小时候经常爬的山。今年也不例外，山上，竹林依旧葱郁。但父亲告诉我，它已不再是村民们的宝贝了，外出的青年人没时间管，剩下的老人没能力管，成片的竹林恣意疯长，语气中带着深深的惋惜。隔着岁月的时光，听着父亲的叹息，看着眼前清脆挺拔的竹子，我想，也许它已完成了自己的使命，退出了山村的历史舞台，也许它正肩负着新的使命，奔向更高、更辽阔的舞台。
　　《诗经》里说：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”家乡的竹林，虽不在淇水岸边，但也繁茂美丽；　家乡的村民，虽算不上君子，但勤劳、朴实、坚定，他们正踏着历史的足迹，奔向未来的远方……