我的故乡在长江中下游地区，那里雨水充沛、气候温和，主要农作物是水稻。记忆中，那时家乡田园较多，人均有1.5亩地之多，再加上家家人口多，一般农户至少有10亩地，像我家就有十五六亩地。那时，一年要种三茬水稻，即早稻、中稻和晚稻，全部是人工栽插，费时费力。

　　将秧苗栽插在广阔的田园里，须经过三道程序：拔秧、挑秧、插秧。育秧苗的种子先播撒在村庄附近的肥沃水田里，以便随时观察秧苗长势，待秧苗育到适宜栽插时，便开始拔秧苗。你需卷起裤腿、光着脚、弯着腰，拔起一把把秧苗，并洗掉根上的泥巴，再用稻草扎起来。大人小孩们齐动手，不一会儿，育秧田里就全是待插的一把把秧苗。

　　插秧的水田一般离育秧苗的地方有一两公里。为合理利用时间，一般庄户人家都是天刚蒙蒙亮就开始下田拔秧，待吃完早饭后，人们肩挑背驮地将秧苗运到较远的水田里。期间，为保障秧苗供给不断档，一般都有合理分工。乡间小路弯弯曲曲，雨水又多，道路泥泞，挑秧全靠肩挑，湿漉漉的秧苗有百来斤重，来来回回，遇上下雨天，穿着雨衣，雨水下在秧苗上，越挑越重，一不小心连人带秧摔跤是常有的事。

　　插秧趣在身腰腿脚呼应配合。腿栽左退右，栽右退左；身重心挪移，身法辗转，动若灵猫，轻若流风。其“规定动作”为：低头、弯腰，左手握把秧，两脚不停后退，右手不停地将少许秧苗插在水田里。插秧是要讲技术的，栽插得太深了，影响后期秧苗生长；太浅了，下雨刮风时秧苗就会浮起，届时还要补插。插秧一般先从左往右，再从右向左，直到这一轮插完，上田埂后又从头再来，如此循环往复……行距以七八棵为宜，且株距、行距要平直，以便后期播肥、除草等田间管理。

　　我学插秧从上小学开始，那时父母便手把手教我们如何插秧。由于季节不等人，每次拔秧插秧期也就一周左右，此时家家户户都忙着插秧，连雨天都不闲，有些家庭劳动力少、田地多的都要请人帮忙。

　　其实，帮别人家插秧是个“肥”差事。自己家插秧时粗茶淡饭，别人家就不一样了，好菜招待，上午10点和下午4点左右还“打尖”，荷包蛋送到田头“伺候”。我们家劳力多，经常帮人家插秧，农户之间也不需要工钱，管顿饭就行了。不容置疑，插秧真是个苦差事，从天刚蒙蒙亮一直栽插到月亮升起来，风吹日晒雨淋，一直低头弯腰，手脚不停，一天插下来腰都直不起来。有时候遇到田里的砖头瓦块或碎玻璃杂物之类的，手指鲜血直流，但只能裹上一层厚厚的布继续插秧，因为农时不等人。

　　那时我只有十几岁，插秧却特别快，我的青春就是在乡村插秧中度过的。即使后来在外求学，暑假回家时也不时帮家里插秧，长大后到了很遥远的西北工作，就很少插秧了。十几年前的一个初夏，我带着妻儿回南方老家，恰逢插秧季节。妻儿第一次见到插秧，很是好奇，便跳进田里学了起来。妻儿说，插秧虽然辛苦，但光着脚下田插秧的感觉，是一种很美妙的体验。

　　写到这，忽然想起宋代诗人杨万里的《插秧歌》：田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。