那一夜

　　祖父把焦虑装进烟枪

　　吧嗒吧嗒地抽着

　　一个家庭的清贫

　　在滴答滴答的日子里

　　雨从屋顶的稻草间渗下来

　　黑糊糊的

　　接了一木桶

　　隔了四十年的厚度

　　雨渗下去的过程

　　让农具锈蚀得有些沉重

　　今夜有雨

　　野外散板着的禾蔸

　　又开始在我记忆里浮动……