我幼时不止一次惧怕过这双手——它传递着父亲心中的怒火，用粗暴的教育方式纠正着我成长的方向，并将深深的痛烙在我稚嫩的屁股上，形成一种久久不散的教训。记得一年暑假，我和伙伴们偷偷跑到河里游泳，当我们玩得正欢，父亲来了，他健步如飞，带着满腔的愤怒，仿佛要将一生的劲，在那一刻全使出来。我感到四周一片死寂，近乎于我当时所理解的“死定了”，其结果可想而知。也就是在那时，我视父亲的手为教板，视它为我人生路途上醒目标志的高速护栏。

　　但父亲的手，也有显露温情的一面。它曾经将跌倒的我从沟畔牵起，将生病的我不停抚摸，将我害怕的黑夜用灯火驱散……我多次注意过父亲用手划擦火柴的动作，尤其在田间地头，他从衣兜里摸出火柴盒，左手捏拿着，右手划燃火柴棒，然后双手卷窝着挡住外面的风，将手中细微的火焰依序送到围在身边接火抽烟的叔叔伯伯的嘴边，最后一点火星留给自己。他主动把尊重送给别人，同时也赢得了别人的尊重，让质朴的感激和细微的情思在民间乡野泛起，形成一道谦和礼让的风景。突然间，我想到父亲的一生岂不也是一根燃着的火柴棒？他把光和热都献给了自己的儿女和别人，除了他自己。

　　握着父亲的手，我心里有一种说不出的痛。是这双手为我挡住了无数的风雨，也是这双手，在一个贫困的家庭里逆流推舟，将我送出农村。三十多年来，即使我遭受过它的暴打，也不曾主动与它握手言和。而现在，我永远也没有机会了。世俗的浪潮里，我们难免接来送往，聚散分离，总是以握手示情。然而，每一次回乡，每一次返城，我都无视了父亲的手，尽管它一次又一次为我拎着沉甸甸的行李，我却没有与它相握表示感激。如今，我只能在内心留下永恒的伤痛和今生无法弥补的悔恨。