爷爷的老屋在山上，屋前坡上种着一片油桐花。一个雨后的清晨，油桐花仿佛一夜之间全部盛开，老屋就隐没在这盛放的桐花中，花瓣上挂着晶莹剔透的雨珠，构成一幅生动的山乡画卷。

　　那时候花开，爷爷常念叨一首童谣：“穷人穷人你莫夸，三月还有桐子花。”幼年懵懂，不知何意，便问爷爷，他缕着稀疏的头发，望着坡上的桐花，说起了故事。从前，在一个立春的日子，阳光明媚，暖意融融，地主家的长工一改往日愁容，变得心情大好。地主问他遇上啥好事了，长工开心地说：“我没有厚衣服穿，所以对我来说，冬天最难熬。现在开始暖和起来，我也就不用再受冻了。”地主听后冷冷一笑：“叫你穷人莫要夸，三月还冻桐子花。莫高兴得太早，后面还有二十四天的倒春寒呢。”爷爷叹气说道，那时候老百姓很苦，吃不饱，穿不暖，不像现在不愁吃穿。

　　是啊，那时候的桐花，在劳动人民看来，是收获，是希望，极少是美学。那个年代，乡亲们牢记“栽桑点桐，子孙不穷”的古训。在他们长年累月的呵护下，坡岭上的油桐树遍布山野，大家都盼望着油桐硕果累累。桐油不仅可以用于灯盏照明，还可以给家具防护。在我们村，家家户户的家具都是桐油漆过的，亮铮铮，防水又防腐。桐油漆的家具，每年都要涂一次油，透出木头的本色。

　　然而江南的人，骨子里也是讲究美学的，那油纸伞和斗笠刷过桐油后防雨耐用，亦是烟雨中的动人风景。

　　桐花开时别样美，白瓣红蕊笑春风。油桐花性子刚烈，风雨一过便簌簌坠地，却在文人墨客笔下活成了永恒。“一番飞谷雨，满地落桐花”，“桐花新雨气，梨叶晚春晴”，写不尽江南的美。

　　油桐除了花好看，更因为其实用，而曾被广泛种植。我国人工栽培和利用油桐的历史，可追溯至春秋战国时期，一些文献还将广泛种植油桐的地方称为“桐国”。据记载，直到20世纪三十年代，中国依然是全球唯一的桐油出口国。抗战时期，有这样一句流行语：“一株桐树抵得过一支机关枪，一个桐果抵得过一颗手榴弹，一粒桐籽抵得过一发子弹。”在抗战大后方，通过桐油提炼的柴油、煤油等能源替代品，极大缓解了当时国际贸易通道几乎全被封锁的极端困境。

　　随着工业的发展和新能源的开发使用，油桐渐渐退出历史舞台，成为山野之间的一道风景。多年前，当我来到这所学校，意外在校门口遇到了油桐花。那时，我仿佛看到了小时候的纯真岁月。如今虽然爷爷已经不在了，但每每回忆起那段时光，枝枝节节犹在眼前。不惑之际，风来，空中弥漫着淡淡的桐花香，真是美好的景象。